知ってはいけない

　いま、この国は急激な成長を遂げている。残念ながら我が母国のことではない。東南アジアのとある国、その主要都市に俺はいた。抜けるような青空と白く流れる雲。それを徐々に削り取る高層建築物。まさにスカイスクレイパーという奴だ。どの国でもそうだが、そんな繁栄は結局上澄みに過ぎない。その奥に澱んだものこそ、その国の本当の姿、本当の人の営みだと俺は思う。

　ちょっとばかり格好をつけすぎた。この国のそんな闇の部分を取材に来た俺は、街角の路上カフェで情報屋と落ち合う段取りをつけて今まさにそこで待っているのだが、すでに約束の時間から30分は経っている。すでにどろりとしたコーヒーも3杯め、練乳ばっちりの、頭に響くような激甘コーヒーもつらくなってきた。隣じゃ20くらい年下の現地女性を連れた同胞が、イチャイチャよろしくやっている。

「ありさわサン、待ちまちタカ？」
「アリサワは先にホテルで待ってますよ」
　答はこれでよかったはずだ。

「……ほてるマデ送りマショ。後ろに乗てクダサイ」

彼のバイク（排気量のでかいカブだ）の後ろに乗ると、なかなかのスピードで走り始めた。この音なら会話の内容を聞かれる心配もないと思ったか、時折こちらに話しかけてくる。

「これから行くところは、本当にヤバイヨ。なんで行くの」

ものすごく流暢に俺の国の言葉を喋ることに軽く驚く。待ち合わせ場所でのあれはフェイクだったのだ。

「オーダーの通りだよ。行方不明になった日本人女性について取材している」
「知っていいことトいけないことアルヨ。大丈夫？」
「知っちゃいけないことなんて、この世の中にはないよ」

　俺は嘯く。この都市伝説だって、本当かどうか見極めたいじゃないか。
　ダルマ伝説。女性海外旅行者が行方不明になって、両手両足を落とされて見世物がてら客を取らされる、という話。俺はそれを追っている。

「着いた。ここダヨ」

　俺は情報屋に少し多めの札を握らせて、その建物の中に案内をしてもらった。

　肩から上腕にかけて刺青を入れた男二人に担がれて、幾度となく殴られ血と痣だらけの男が路上に放り出された。
　折しもスコールがアスファルトを叩き、この細い路地を川のように変えている。その中に顔を半分うずめるように、うつぶせに倒れたままである。
　刺青の男たちの間から、情報屋が顔を覗かせる。

「言ったでしょ、知っていけないことある、って。ダルマはね、そんなのないよ。ウワサウワサ。でもね、ほかは知っちゃダメ」

　刺青の男の一人が近づき、懐から銃を取り出し、消音器を取り付けた。

次に続く？

nina_three_word.

〈 上澄み 〉
〈 アスファルト 〉
〈 だるま 〉