旅に出るならこの乗り物で

 飛行機と、夜行列車と、バスの旅が好きなのです。

 

 飛行機は、飛行機に乗るための手続きが好きなのです。正直言ってしちめんどくさい、しかしそのしちめんどくささが、これから遠くへ旅立つのだという思いを高めてくれるのです。

 飛行機が沖留めで、移動タラップで乗り降りするなどはもう、何か自分が選ばれた人間になったような誇らしさすら感じます。

 国際線などの

ビーフ or チキン?」

という呪文というか合言葉というか、あれもまた趣深いものです。

 

 夜行列車は、これから旅をするのだ、というときめきに満ちています。食堂車など連結していればなおよろしい。

 夜行列車については寝台料金による位付けもまた魅力の一つです。それは必ずしも、高い料金が最も楽しいとは、ーー捉え方の差ですがーー、限らない、というところが良いのです。

 ひとり個室寝台で旅行をするのもいいですが、開放式の二段ベッドで、或いは仲間と、また或いは偶然乗り合わせた見知らぬ人と語り合い、はたまた車窓の闇の中、時折流れていく街の灯や通過駅の青白い光を飽くまで眺めているのも、何物にも変え難い経験というものです。

 かたたん、かたたんという心地よい振動とともに夜通し走る列車、白々といつしか夜は明けて目的地が近づくそのさまの美しさ。夜行列車には浪漫がぎっしりと詰まっているのです。

 

 実際にはそんなことはないのですが、バスの旅、それも長距離バスの旅というのは、どこか後ろ暗い感じがするのです。

 思いつめた、後がない、夢破れた。乗り込む時にそんな心持ちになるのです。多分それは、サイモン&ガーファンクルの『America』という曲の、グレイハウンドに乗ってアメリカを探しに来たんだ、というカップル、でも決して幸せそうではない二人に引きずられているんですね。

 あ、いや。もちろん実際にはそんなことはないんですよ。バスの旅は楽しいし。

 

 まあここまで見返すと、みんな一人旅仕様の好みですね。やっぱり私には友達がいない。