「僕たちの思い」
はじめに
僕は幸せだったのだと思う。父さんの顔はよく知らないが、母さんや周りの人たちは僕の誕生をとても喜んでくれた。
僕が生まれたところは、緑の豊かなところだった。家の目の前にある緑の草原で、僕は夢中になって遊んだ。夜になれば母さんの胸のなか、うずくまるようにして眠った。
悲しいことなんて何一つなかった。
ある日、母さんがいなくなった。僕にはなにも告げずに。
もうそのときの記憶はあまり無い。あとから聞いたら、一通り泣いて、泣き疲れて、うずくまって眠ってしまったらしい。
ただ、周りの人たちはあまり母さんがいなくなったことを、深く心配してはいなかったことを覚えている。そのことに、僕はとても憤って、誰かが声を掛けても、ぷいと横を向いて他所へ行ってしまうようにした。時間が来るまで、草原に立っていた。
それでも不思議なことに、周りの人たちはとても親切にしてくれた。とても栄養のあるご飯と、毎日のブラッシング。くすぐったいがとても気分がよかった。
そのうち、母さんがいなくなった悲しみは次第に薄れてきた。もちろん、母さんを忘れたことはない。
ある日僕は周りの人に連れられて、車に乗せられた。みんな、少し神妙な顔をしていたけれど、母さんの時のように、やはりあまり心配そうではなかった。
車は、僕の家を後にして走っていった。
そして、昔、周りの人たちが口々に話していたことを思い出した。
『こいつは肉質が良さそうだからなぁ』
『ああ、母牛の方もなかなか評価高かったからなぁ』
『出荷まで、あと一月くらいだべ？』
『高い値がつくといいなぁ』
そう、母さんは売られたんだ。そして僕も。
母さんは牛肉として売られた。そして僕も。
目の前に、食肉市場が見えてきた。そうだ、そこで僕は人々に食べられる肉となる。
いま、きっと僕はあなたたちの目の前に並んでいるはずです。ロース肉やカルビとなって。ひょっとしたら僕のタンやハラミ、レバーやミノ、シマチョウなんかも並んでいるかもしれない。そしてスープの中には、僕のテールがあるはずです。
僕は、いろいろな思いを胸に、あなたたちの前にいます。
だからお願いです、美味しく、美味しく食べてください。
それが僕の願いです。
焼肉 叙情苑
「……いや、メニューの前にこんなの書いてあったらさすがに食べづらいわ！」
了
