あなたはだあれ

 父の三回忌で実家に帰ることになった。今時、手紙一通だなんて、うちの家族もどうしたもんだか。家族なんだから、電話くらい入れるだろうに。まあ、半分家出同然で飛び出してきたので、わだかまりでもあるのかもしれない。

 実家は、山間の小さな村落にある。何のことはない田舎だ。地元の議員に働きかけて引いてもらった立派な道路や橋、それに反するようなくたびれた民家がいくつか。そのうちの一軒が、うちだ。自慢ではないが、この村の中では比較的立派な造りになっている。

 畑にでも行ったのだろうか、人の気配はない。玄関は開け放たれて、誰か近隣の人が置いていったのだろうか、ナスやキュウリが新聞紙の上に無造作に置かれていた。

 事情はどうあれ、一応は実家だ。上がって待つことにしようと、靴を脱ぎ、仏間へと向かう。特段信心深い訳でもないのだが、子どものころからそうするように言われて育っているので、自然とそうしてしまう。線香を手向けて手を合わせ、位牌を見る。父の名から一文字を取った、立派な戒名が金彩で書かれている。

 死んでしまえば、悪い思い出なんて溶けるように消えて、良い思い出だけが残っていくようだ。ふぅ、とひとつ溜息をつき、仏壇から一歩下がる。目線を上げると、父の遺影がこちらを見下ろしている。

 

 待て。これはどういうことだ?

 これが親父の遺影だって? 知らないぞこんな人は。

 

「なんだぁ、帰ってたのかぁ」

 畑仕事から帰ってきたのだろう、家の者の声が聞こえてくる。立つこともできずに、私は声のほうを向いた。

「よく帰ってきたなぁ。いまお茶入れてくっからよ、ちっと待ってな」

 幾分か年老いた声が台所の方へ向かう。

 

「お茶は要らないから。母ちゃん、ちょっとこっちへ来てくれ」

 怪訝そうな声が、聞こえてくる。

「なんだぁ、帰る早々。何の用だ」

「あのなぁ、母ちゃん。父ちゃんの遺影なんだけどよぅ」

 言いながら、声の主を見上げた。

 

 知らない顔の人が、そこにいた。

 

「なんだぁ、父ちゃんの顔がどうかしただか?」

 違う、違うじゃないか。

「おめぇ、なぁに青い顔してんだ?具合でも悪いんだっぺ」

 ああ、具合は悪い。ほんのついさっきから混乱しっぱなしだ。遺影は父じゃない。今目の前にいるのは母じゃない。だがその人は私のことを明らかに知っている。

 

「なんだぁ、母ちゃん。どうしただ?」

 兄貴だ。兄貴ならわかってくれるだろうか。この母は違う、と。すがる思いで兄貴が現れるのを待った。そして、絶望をした。

 

 知らない顔だ。声は兄に似ているが、違う人間だ。

 

「なんかよぉ、顔合わせるなり腰抜かしてんだよぅ」

「そりゃああれだっぺぇ、久しぶりに顔合わせるんだ、気まずいのもあんだっぺよぉ」

「なんか具合悪いんじゃなきゃぁ、いいんだけんどもよぅ」

「都会からじゃあ、長旅だぁ。疲れてるんだっぺ」

 

 混乱はまだまだ続いている。ひょっとして、今目の前にいるのが本当の母と兄なのか?私の記憶こそが誤りなのか?

 いいやそんなことはない。葬儀の日、私は二人に顔を合わせている。父の死に顔も見た。それは鮮明に覚えている。声も、顔も、鮮明に。正気を保て。

 

「お前ら、誰だ?」