ウグイス

”ウグイスはカナリヤに一目惚れ

また会いたいと思っていたら

反対側でまた出会い

束の間並んで 共に飛び

となり同士となったとさ

でもそれは そこまでのこと

カナリヤは

アカショウビンに連れられて

離れ離れの泣き別れ

ウグイスはただ一羽

また会えるときを待ち焦がれ

巡り巡っていったとさ”

「何、これ？」

　父が差し出した紙片を見て、僕は尋ねる。

「ゲームだよ。今度の日曜がいいな、この “ウグイスとカナリヤが出会う” ところまでおいで」

　僕の頭の中は「？」で埋め尽くされる。ウグイスとカナリヤが出会う場所って、どこ？ それよりもなんでこんなことしなくちゃいけないの？

「こういうのは嫌いだったか？ 結構無理やりだからそんなに難しくはないぞ」

　と言って、にんまりと笑った。なんだ、自作かよ。

「まだまだ父さんのほうが凄い、って証明しないとな」

「いやなんでこんな勝負に乗らなきゃいけないのかわけ分からないから」

「そうか、残念だな。我が家の大切な秘密をお前に託そうと思っていたんだけどな」

　じゃあそれは父さんが墓の中まで持っていくか、と言って窓の外を見た。その時かすかに、

「今じゃなきゃ、ダメなんだ」

　と呟く声が聞こえた。

「わかったよ、この他にヒントはないの？」

　僕は紙片を取り、父の挑発に乗った。その瞬間の、父のしてやったりといった顔を忘れない。

「都内の、どこかだ。難しくはないから。そこで一日待ってるから、必ず一人で来るんだぞ」

　それから日曜までの間、日曜まで二日しかなかったのだが、暫しの間考えた。脇から弟が興味深そうに覗き込んできて、なにこれ変なの、とだけ言ってどこかへ行ってしまった。

……ウグイス、カナリヤ、アカショウビン。みんな鳥の名前なのはわかった。鳥が出会って一緒に飛んで、別れ別れになって。どこかの公園かな？ 鳥がいそうなところはそれくらいしか思いつかない。でもさ、こういう言い方をするってことは、これは鳥じゃない何かなんだよ、きっと。ウグイス……、カナリヤ……、カナリヤ、ウグイス、色！ アカショウビンの画像は？ やっぱり！ 

　それじゃあ、ここだ！

　日曜日の朝はやく、僕がまだ寝ているうちに、父は出かけて行った。母に伝言が託されていた。

“来るのは昼過ぎでいいぞ”

　それなら、たっぷりと時間をかけて行けばいいか、三時くらいに着くように。待たせるだけ待たせてやる。でも待てよ、さっさと目的地に行って鼻を明かしてやってもいいな。

　という事で、僕はお昼ほぼジャストに代々木駅にいた。父はにっこりと笑って、僕を迎えてくれた。

　ウグイス色は山手線、カナリヤ色は総武線。秋葉原で一目惚れして、代々木でまた会って。新宿まで一緒に走って、総武線はアカショウビン、たぶん中央線と一緒に離れていく。山手線は、また秋葉原を目指していく。どうだ。

「ああ、簡単すぎたかぁ。大正解だ」

　父は機嫌良さそうに大笑いをした。

「でもさ、『ウグイスはウグイス色じゃない』んだよ」

　少し自慢げに僕は言った。

　父は、ああそうか、とだけ言って、相変わらず笑っていた。

　ホームのベンチに並んで座り、父はぽつぽつと話し始めた。

「あの問題な、昔母さんに渡したやつなんだよ。お母さんは総武線を使ってて、父さんは山手線で。たまたま代々木駅で一緒になったんだ。ラブレターのつもりで渡したんだけどな、ちょっと引かれた。

　でもよく俺なんかと一緒になってくれたと思うよ、母さんにはほんと頭が上がらない」

　総武線が停まり、そして走り去った。

　そんな話を父とするのは、おそらく初めてだろうと思う。僕は少し照れくさくて、うつむいて聞いていた。

「さて、と。我が家の秘密を伝授しなければな。……と言っても、つい最近できた秘密なんだけどな。……父さんな、がんなんだって」

　山手線が客を吐き出し、新宿へ向けて走り出した。

　僕はうつむいたまま、それを聞いた。なんでもない風を装った？ いいや違う、父を見る勇気がなかったのだ。

「母さんはまだ知らない、お前に初めて話した。何かあったら、母さんたちを頼むよ。お願いします」

　隣で、父さんが頭を下げる気配がした。なんで僕なんかに、そんな重たいものを持たせようとするんだ。そんな頼み方をされたら、断るわけにはいかないじゃないか。

「さて、そろそろ行くか。何かうまいもの食べて帰ろう。なんでもいいぞ？」

　父は、父さんはいつもの調子に戻って言った。

　今まさにホームに滑り込んで来た山手線に、僕らは乗り込んだ。

代々木