あのメロディ
※このお話は、RKBラジオの
に投稿した作品に加筆をしたものです。
「店長、オ客サン、アンマリ来マセンネ」
アルバイトで留学生のカマル君が言う。
「あと三日で閉めちゃうからね、このコンビニ」
私は投げやりに答える。
二人はレジに、ぼーっと立っている。
そこそこ品物があるのは、パンやおにぎり、乳製品など。いわゆる日配、ってやつだ。あとはタバコが少し。他の棚はすべて空っぽだ。
「店長、ナンデ僕残シタ？ モウ二人モイラナイデショ」
私はやはり、どこか投げやりに答える。
「本部から、最後まで二人でやれってさ」
カマル君はそれでも、いつものようにニコニコとしている。
「ねえカマル君、聞いてくれる？ あの、お客さんが来てドアが開くときにメロディが流れるでしょ。僕、あのメロディが大嫌いなんだ。なんか生理的に受け付けない」
「店長ハ、オ客サン来ルノ嬉シクナイデスカ？」
「いや、ただ単にあのメロディが嫌いなだけ」
嘘だ。あの曲を聴くと、ろくでもない客の記憶しか甦らないから嫌なんだ。要領を得ないクレーマー、はなから人を見下した態度の若造、中年、年寄。そんな客ばかり思い浮かぶ。それが嫌で嫌で仕方がないのだ。
と、そのメロディが鳴る。ああ憂鬱だ。
「ンだょ、何もねえじゃん。シケてんなぁ」
イキった若僧が入ってくる。一番面倒くさいパターンだ。
「おう、セッタくれる？」
若僧が言う。
言いたいことを言ってやろうと、少し悪戯心が芽生える。どうせあと三日だ。
「セッタですか？あいにく当店では草履、雪駄など履物の取り扱いがありません。ご了承ください」
「ぁあ？！ 何寝ぼけたこと言ってんだよ。セッタだよ、セ・ッ・タ。知らねぇのかよ。タバコだよ」
「セッタ……、セッタ……。ああ、”ブンタ”ですか！ セブンスターのこと、セッタなんて呼ぶ人も居るんですねぇ」
若僧は顔を真っ赤にしてがなり立てる。
「てめぇ、舐めてんじゃねぇぞ。客に向かってその態度は何だよ！”お客様は神様”てぇの、知らねぇのかよ！」
残念ながらうちは真言宗で、と言おうとした矢先、カマル君が私の前に割って入る。ちらりと見えた表情からは、いつもの笑顔は消えている。
「”神様”ヲミダリニ、クチニ出シテハイケナイ。ソレニ神様ハ唯一人、アナタ神様ジャナイ、帰リナサイ」
ただならぬ剣幕に、若僧は悪態を残して出ていく。
「言ッテヤリマシタ。イツモ思ッテタ」
カマル君はぺろりと舌を出し、悪戯っぽく笑う。
閉店三日前。今日のこの時の、あのメロディはそんなに悪くない。
