「ええ、このところね、陽気もずいぶんとあったかくなってね。こんな時はね、ちょっと一杯ひっかけていきたくなりますね、ええ、ええ。一杯ひっかけるったってね、威勢のいい旦那の煮売屋なんかはいけませんよ、もっとこうね、色っぽい年増のお店でね。ワイワイやるのもいけません、そう、板海苔の一寸炙って青くなってね、そんなところをつまみにね、一人静かにやるわけですよ。そろそろぬる燗の良い季節になりましたねぇなんて言おうものならね、おかみさんが、ああこの人は季節のわかる粋なお方だなんて思われてですね、ふきのとうのいいのが入りましたけど、お上がりになりますか、なんて言ってきますよ、それじゃあふき味噌のちょいと炙ったのと天ぷらをいただきましょうかね、ああ、たくさんは要りません一つで結構ですよなんて言うとですよ、まあなんて乙な方なのかしら、なんて思ってくれるってもんですよ、ねぇ。
 ここでデレっとしてちゃいけませんよ、そんなもんはおくびにも出しちゃいけません、ああ、おかみさんの人生にもいろいろあったんでしょうねぇ、なんてことを口にも出さずに目で訴えるんですよ、そしたらね、まあさっきからなんですかこっちばかり見つめて、なんていたずらっ子をたしなめるような口調でね、ちょうど春先の眼病みであたしの目もうるんでますよ、あらいやだ、なんて言って天ぷら鍋のほうに目を落としてね、頬をちょっと染めたりなんかして、まあ、油の熱にあてられたのかしら、なんて言い訳なんかしてね。
 そうこうしてるとふき味噌が焼きあがってきますよ。焼けたみその香ばしさとふきのとうの香りが口の中に広がりましてね、そいつをぬる燗で、名残を惜しむようにちびりちびりと流し込んでいくんですよ、気が付けばチロリも空になっててね、もうひとついかが、なんていうからそれじゃ人肌でお願いしますよって返しますよ、で盃に残ったもう冷えちまっているのをグイっと干してね、あら男らしいところもあるのね、なんてところを見せつけますよ。
 人肌燗と一緒にね、ふきのとうの天ぷらが運ばれてきますよ、ああ、しょう油なんていけません、塩もなくていいですな、アツアツの所を、こう、サクッとね。ほろ苦さが春の訪れを感じさせてくれますよ、これはお酒も進むってもんです。ほら、一個だけ頼んでちょうどいいでしょう、こういうのはね物足りないなってくらいがいいんです、三つも四つも頼むのは野暮ってもんですよ
 それで、ここ、この頃合いですよ、おかみも一つどうだい、って声を掛けてね、それじゃあ一杯だけいただこうかしら、なんて。これ以上言葉は要りませんよ、お互い目と目だけでねお互い一寸目を潤ませたりなんかしてね。そうするとそこに表からバタバタっと音がして、ほら春雨ですよじゃあそろそろ帰りますか、なんてぇと、この傘をお持ちになってって店の傘を差しだしますよ、手渡すときにそっと触れる指と指、おかみのことをじっと見つめてね、それじゃあ、傘を返しにまたここに寄らないといけませんね、なんて言うと、ええ、またいつでもいらして、なんてうるんだ目で見つめられるのを背に受けて、雨の中ひとりあったかい気持ちを持って帰っていくわけですよ。

 ねぇ、粋っていうのはこういうことを言うんですよ、お前さんなんかはこんなお酒の呑み方したこたぁないでしょう。……まあ、あたしもないけどね」