渇望

 その日、若者と俺は首都高速羽田入り口の近くのコンビニにいた。暖かい缶コーヒーを互いに一本づつ。その熱でかじかんだ指に再び血が通う。それを飲み干したらスタートだ。
 キーを捻りセルボタンを押すと、スターターが悲鳴のような音を上げる。ワンテンポ遅れて爆発的な音を立ててエンジンが息を吹き返す。若者も同じように臨戦態勢をとる。
 ウサギとカメだ、先に出ていいぞウサギさん。シフトペダルを一つ踏み込むと、若者のバイクは力強く地面を蹴り出し、エンジンは高回転をキープして走り出していく。間髪を置かずに、老兵と呼ぶに相応しい俺のバイクが滑り出していく。エンジンの回転に引っ張られるように、甲高い音を響かせて加速をする。

 

    ------

 そのバイクを譲ってほしい、という若者が俺の元に来た。
 若者は、分不相応な金額を言ってきた。そういうことじゃない、カネの問題じゃないと言って、取り付く島もなく追い返した。
 次に彼はバイクを交換しよう、と持ち掛けてきた。自分のバイクはそれなりに金をかけていじっている、悪い話じゃないはずだ、貴方の乗ってるそのバイクには相応しいと思いますよ。それに、僕の方がこれをうまく乗りこなせます。
 俺は条件を出した。お前の話に乗っても構わないが、前にも言った通りカネの問題じゃない、今から三日後、ちょっとした賭けをしよう。羽田から東関道の潮来まで、俺より先に着いたら譲ってやる。百㎞ちょっとだ、ちょうどいいだろう。乗るかい、”若造”。

    ------

 

 羽田入口から短い合流を経て高速に上がると、羽田西トンネルを抜けるまでは小さなカーブが続く。自動車の量もそれなりに出ている。それらを右へ左へと躱していく。先を行く若者も同じように、車たちの流れを遮ることなく進んでいく。乗れている。サーカス騎兵団とでも呼んでみるかい、ハハッ。
 首都高速一号線から首都高湾岸線へ入ると道幅は広く、緩やかなカーブとなる。ギアを一段落とし、アクセルを開け老兵に活を入れる。上がっていくスピードに視界が狭まる。前を走る車が、普段ではあり得ない相対速度で近づいてくる。受ける風圧が体力を奪い、張り詰めた精神を削っていく。

 

 回せ、回せ。そんなことでは先を行く若者に追い付けやしないぞ。排気量ではこっちが僅かに上だ、追いつきたいだけの理由があるんだろう? 回せ、もっと俺を躍らせろ。

 

 江戸川を越え、大きく左へ下る道を駆け降りる。そこからは暫く、長い直線が続く。右手を絞るようにしてアクセルを開けていくクランクシャフトの回転に乗って、引っ張られるように速度を増し、未だ前を走る若者を追いかけていく。奴は乗れている、なかなか射程距離に入りやしない。

 

 まだだ、まだ行けるだろう? お前の欲しいものは目の前にあるぞ。俺が手伝ってやる。回せ、回せ。もっと、もっとだ。

 

 市川料金所の小さなコーナーを抜けるとき、若者が少しだけもたついた。好機。シフトを一つ、いや二つ落とす。強烈な悲鳴を伴って、エンジンの回転数が上がる。と同時に暴力的なまでのエンジンブレーキリアタイヤを暴れさせ、その見返りとして背中を蹴飛ばされるような加速を得る。若者の背が、すぐそこまで迫る。

 

 そうだ、あと少し、手を伸ばせば届く場所にお前の欲しいものがあるぞ。
 そう、お前の欲しいもの。”若さ”だ。求めても手に入れられないもの、打ち負かして留飲を下げるくらいだろうが、な。それでもないよりはマシだろう。
 今のお前なら悪魔とでも契約できるだろうさ。さあ、回せ。俺をもっと躍らせろ。

 

 そのまま湾岸幕張の料金所を抜けたあたりで、俺は若者の前に出ることができた。いや、前を譲られたのかもしれない。宮野木ジャンクションを前にして車の量が増え、前がつかえてくる。思うように前へ進めない。背後に若者の気配、圧力を感じる。苛立ちが募る。ジャンクションに入り、分岐合流に神経を削られる。分が悪い、舌打ちを一つ、打つ。前へ押し出されたこの状況が許せない。誰を? 何を許せないんだ?
 余計な考えが頭をよぎると同時に、若者の影が右側から俺を置き去りにする。下手を打った。あいつは俺の後ろから冷静に状況を観察していた。本来ならそれは俺の領分だ。無駄に熱くなるのは若者の特権じゃなかったのか。頭を冷やせ、追い詰めろ。

 

 ハッ、熱くなるのは俺のエンジンだけで十分だ。お前は俺を躍らせるだけでいいんだよ。さあ開けろ、回せ、駆けさせろ。俺はいつだって準備できてるんだぜ。

 

 酒々井インターチェンジあたりでようやく若者の背を再び射程圏内に捉える。ここまでも決して多くない車の量がより少なくなる。自問する。俺は冷静か? よし、契約してやる。吼えろ、踊れ。誰よりも、何よりも、だ。嫉妬と渇望の叫びを上げろ!
 冨里、成田、大栄。佐原までで追い詰めてやる。狭まった視界は若者の背だけを捉える。

 

 そうだ、それでいい。いくらでも吼えてやる。何度でも踊ってやる。お前はアクセルを開ける、冷静に追い詰めろ。

 

「そうだ、望むものは目の前だ。手を伸ばせ」